הבתים

מאיה בנבנישתי


אני מציעה חברות לצל של עצמי
בשעה שהפליט חוצה לצד השני.

אני לא יכולה לתרגם את הבתים לשירה.
לא למילים בכלל. יותר מדי בשם עצמם הם עומדים.
לא מצפים מאף אחד להתנגד להם. להציב משהו כנגד זכותם
להיות. "נסי" הם אומרים, להתנגד לנו,
ותראי בתור מה תסיימי. קשה כמו הכיסוי הזרזיפי של הקירות.
חומקת כמו היונים מתודעתנו.
אנו מנהלים את חיינו הקשים תחת כל עין פקוחה.
איננו מבינים מה זה הדבר הזה בשמו את כופה עלינו
את כאבך. את עצמך תחת שמיכת החום. הנשימה.